意大利汽車設計大師埃爾科萊·斯帕達（Ercole Spada）的離世（2025年8月3日），不僅帶走了一位塑造了寶馬7系（E32）、5系（E34）等經典（圖1），傳遞現代、清晰、力量與個性的巨匠，更如同一面鏡子，映照出寶馬設計百年長河中，那些將冰冷機械升華為精神符號的“煉金術士”們。寶馬設計總裁霍伊東克（Adrian van Hooydonk）稱其為“設計導師”（A designer’s designer），這贊譽指向的，正是設計領導力中那份定義時代而非迎合時代的勇氣與遠見。
斯帕達的謝幕，恰逢霍伊東克設計團隊新紀元的開啟。去年十月，馬克西米利安·米索尼（Maximilian Missoni）的引入與奧利弗·海爾默（Oliver Heilmer）的晉升，不僅構筑了新設計核心，更是“新世代”（Neue Klasse）的設計宣言——“至簡科技”（Radical Simplicity）的強力背書。“新世代”之名六十年后重現，絕非偶然，它象征著一次螺旋上升的回歸：在電動化、智能化的洪流中，重新錨定寶馬設計的靈魂坐標——那份源自“新世代”（Neue Klasse）初心的純粹與駕駛本真。
圖1 上 埃爾科萊·斯帕與寶馬7系（E32）、5系（E34）
圖1 下 寶馬中高檔及豪華車設計總監馬克西米利安·米索尼（左）與寶馬緊湊型及中型車設計總監奧利弗·海爾默（右）
圖2 自1952年起寶馬歷任造型/設計總監
寶馬（BMW），1916年創立于慕尼黑，以飛機發動機起家。在百年汽車設計史中，寶馬始終擁有一條獨特而清晰的設計脈絡，它遠非簡單的造型演變，而是一代代設計掌舵者，在時代巨變的風口浪尖，以鋼鐵為畫布，以速度與空間為語言，不斷叩問“何以為寶馬？”的哲學實踐。如圖2所示，自1952年起，歷任設計總監便是這場持續對話的關鍵“譯者”與“重構者”。他們守護著品牌的DNA密碼，更以破繭為蝶的勇氣，將無數未公開的概念探索熔鑄成指向未來的路標。
理性奠基 (1960s-1990s)：包豪斯與現代基因
寶馬設計語言的基石奠定于20世紀50年代末至60年代。車身設計主管霍夫邁斯特（Wilhelm Hofmeister）引入意大利設計活力（如Michelotti設計的寶馬1500，圖3），并非僅為美學借鑒，更是對“現代性”的一次集體探索。“新世代”（Neue Klasse）車型（1961）的成功，其雙腎格柵、霍夫邁斯特拐角（C柱反彎曲線）、橫向線條與簡潔大面，不僅是視覺符號，更是奠定了戰后現代風格，助寶馬在高級運動轎車市場立足。為適應新型六缸發動機，設計優化了后排視野和車身剛性，意外塑造出“長車頭、短車尾”的優雅運動比例，成為寶馬DNA。這一時期的寶馬，正在從“技術制造商”向“生活方式品牌”過渡，設計上的優雅與雕塑感，折射出德國社會從廢墟中重建信心的美學需求。
1970年，法國設計師保羅·布拉克（Paul Bracq）從奔馳轉投寶馬，成為戰后首位設計主管。他力倡包豪斯理性主義，主張線條服務于結構而非裝飾，將“駕駛者為中心”的理念引入寶馬。在其主導的E12（5系）等設計中，如圖4所示，通過精研角度、輪廓、線條及車身比例，將工程感知升華為美學，強化了寶馬長機艙、短前懸、后驅姿態的運動基因。1972年慕尼黑奧運會亮相的Turbo概念車，其鷗翼門與兼顧安全與審美的合成橡膠保險杠設計驚艷四座，雖因能源危機擱淺，卻深刻影響了寶馬唯一超跑M1。
圖3
圖4a 布拉克調整E12造型前（上），修改后（下）
1976年，德國設計師克勞斯·盧瑟（Claus Luthe）接棒。作為NSU（奧迪）前設計主管，他主張“科技感需克制表達”。在5系（E28）、3系（E30）與7系（E32）等設計中，他深化80年代寶馬語言，推動“鯊魚鼻”前臉，并引入有機三維車身側面，在極簡中注入理性張力，確立了寶馬豪華車的比例范式，甚至影響了奧迪等品牌。1983年他啟動的8系（E31）項目（如圖5），雖因超前未能量產，卻以“未完成”的姿態，昭示了寶馬設計對突破邊界的渴望，并直接推動了“寶馬造型”（BMW Styling）向更具戰略高度的“寶馬設計”（BMW Design）的轉變（1987年）。
圖4b 1972 Turbo概念車
圖5a 盧瑟（右）與設計師Boyke boyer，80年代寶馬524td (E28) ,3-series (E30)，BMW 750i (E32)“鯊魚鼻”前臉
圖5b 未量產的寶馬8系（E31）
顛覆革命 (1992-2009)：解構主義、文化延遲
與設計的哲學轉向
面對北美市場的激烈競爭、全球化對個性的稀釋及年輕消費者對保守設計的厭倦，寶馬在1992年做出大膽豪賭：任命年僅35歲的美國人克里斯·班戈（Chris Bangle）為設計總監。這位年輕的美國設計師，帶來的不僅是“火焰曲面”（Flame Surfacing），更是一場對汽車設計本質的解構主義革命。
班戈的顛覆性在于，他徹底動搖了“形式追隨功能”的單向邏輯。他的火焰曲面，以復雜、沖突、充滿張力的折面，主動制造視覺的“不和諧”與“未完成感”（如2001年E65 7系的“班戈屁股”，圖6）引發用戶聯名抵制，但班戈堅持“設計應引發情感而不僅是認可”這在強調情緒價值的今天彰顯遠見。他挑戰的不僅是平滑造型的傳統，更是公眾對“寶馬應該是什么樣子”的固化認知。
用戶的聯名抵制，恰恰證明了其設計的“有效性”——它成功觸發了強烈的情感（即使是負面的）。他更以地中海式的激情激勵團隊、說服管理層，其“破壞性創新”為21世紀初的寶馬確立了鮮明風格差異。1995年，他力主收購Designworks并允許其獨立運營，實質是創造了一個允許“異見”和“文化延遲”存在的設計生態——那些最初不被理解的設計（如X5 E53，圖7），往往在數年后被奉為經典。這揭示了設計價值的滯后性：真正的創新需要時間被消化和理解。 班戈的探索遠不止于形態。Gina概念車（2008，圖8）是其設計哲學的巔峰呈現。柔性布料車身，借助新興CAD技術實現，從根本上解構了“汽車”這一概念。它不再是鋼鐵的牢籠，而是“可呼吸的皮膚”，功能隨形態動態變化。這不僅是材料革命，更是一次深刻的存在論追問：汽車的本質是什么？是運輸工具，是身份象征，還是可塑的、與人和環境互動的有機體？ 班戈的寶馬，是情感與技術的狂想曲。
圖6a 班戈與Boyke Boyer設計的 7系對比（上E65，下E38）
圖6b 2001年7系（E65）
圖7 Designworks設計的新車型X5（E53）
圖8 對“汽車”概念探索的Gina概念車
圖9a 328 Hommage概念車
圖9b Vision ConnectedDrive概念車
圖9c M1 Hommage概念車
班戈的繼任者，亦是其得力助手的阿德里安·范·霍伊東克，成為“情緒表達”與“形體哲學”的推動者。核心在于為寶馬的激情尋找更深厚的文化根基和歷史連續性。他主導的一系列Hommage致敬車型（如328 Hommage、M1 Hommage，）和未來概念（Vision ConnectedDrive）（圖9），絕非簡單的復古或科幻，而是一場跨越時空的設計對話。通過現代科技（如數字化建模、新材料）重新詮釋歷史經典的精神內核，霍伊東克實際上在進行一種“未來設計的考古”，為品牌構建了一個貫通過去、現在與未來的意義網絡。這時期的寶馬設計，是情感在理性框架內的精致化表達，是顛覆后的秩序重建。
三．融合超越 (2009至今)：技術奇點下的身份焦慮與“氛圍美學”的應答
2009年，移動互聯網加速全球化，技術飛躍伴隨設計符號的廉價復制、電動化邏輯重塑、多元文化沖擊單一美學等的“技術奇點”時刻。同年，霍伊東克接任集團設計總裁，提出“科技感、雕塑感、親和感”的融合體驗策略，引領寶馬設計從激進回歸平衡。
深度文化融合與資源整合： 引入米索尼、海爾默，重用Zagato、Pininfarina（如2023 BMW Touring Coupe，圖10a），超越簡單的造型合作，旨在汲取不同設計文化（意大利的感性奢華、德國的精密理性）的精髓，在全球化語境下重構寶馬的“高級感”基因。這本質上是一種“設計的跨文化翻譯”。
體驗導向的產品體系重構：按“老板、野獸、總裁、未來主義者、搖滾明星”等生動用戶畫像劃分產品譜系，并設立量產車（ED-B）與概念及工程設計（ED-C）部門，標志著設計思維從“造物”向“營造體驗”的深刻轉變。設計不再只為車服務，更要為車內的“人”及其情感、場景服務。
未來情感美學的i系列試驗：采用多層次懸浮結構、半封閉輪拱的BMW i8（2013）（圖10b），在營造視覺無重感的同時，通過材、光影和獨特的人機交互界面，精心營造一種屬于未來的、環保的、卻不失激情駕馭感的，未來流線主義的“輕盈氛圍”，這是對德國工藝價值（如金屬質感代表的質量感）在新時代的超前轉譯。
歷史、技術與未來的三重奏：卡瑞姆·哈比卜（Karim Habib，2012年）掌管寶馬設計，將現代豪華定義為“完美比例、精準質量、優雅細節、技術功能融合的用戶定制‘個人空間’”。在Gran Lusso概念車和3.0 CSL Hommage（圖10c, 10d）上得到極致體現。后者夸張的寬體與一體式擾流板，以21世紀的工程與美學語言，戲劇化地復現了歷史經典的精神內核（競技、力量、永恒），創造出一種穿越時空的、充滿張力的“氛圍場”。
雙軌制與直面新競爭：2017年，約瑟夫·卡班（Jozef Kaban）負責量產車設計（如大膽格柵的G70 7系、個性跨界車X2 F39），多馬戈伊·庫克（Domagoj Dukec）執掌i與M概念車（如Vision Next 100，圖11a）。這種分工體現了對當下市場務實需求（卡班）與未來長期愿景（庫克）的并行探索。庫克主導的Vision iNEXT、Vision M Next（圖11b，11c）到iX，以及最新的i Vision Circular，i Vision Dee、Neue Klasse（圖12a，12b，12c）概念車，核心在于探索在電動化、智能化、互聯化深度滲透的“第三空間”中，如何通過光、聲、影、材質交互甚至香氛等“氛圍元素”的協同作用，營造沉浸式的數字親和力與駕乘體驗。“Neue Klasse”的重生，是霍伊東克團隊對“氛圍美學”的終極信心：在最前沿的技術載體上，回歸駕駛本真與人車情感聯結的初心，營造一種令人沉醉的、數字時代的“篝火時刻”。
圖10a 經典優雅BMW Touring Coupe（上）與BMW Z3 M Coupe（下）
圖10b 未來流線主義BMW i8與i3
圖10c Future Luxury Vision（上）與Gran Lusso概念車（下）
圖10d 3.0 CSL Hommage概念車
圖12a BMW i Vision Circular概念車
圖12b BMW i Vision Dee概念車
圖11a BMW Vision Next 100概念車
圖11b BMW Vision iNEXT概念車
圖11c BMW Vision M Next概念車
“漆黑曠野，一把吉他，漫天星光。友人攜冷飲而至，篝火燃起。此刻無關木柴貴賤，不問樂音高低。當星輝、琴弦、火光與笑語完美交融，便成就了令你沉醉不息、不愿離去的特別時刻。”
圖12c BMW Neue Klasse概念車
寶馬設計的百年變遷，是設計煉金術史詩：從布拉克與盧瑟的包豪斯理性，到班戈的情感與技術共舞，再到霍伊東克的精致氛圍美學，其核心動力，始終是設計領導力中那份敢于對抗短期市場噪音、勇于定義而非跟隨的時代定力與設計自信。設計，始終是時代的簽名，寶馬的設計師們，正是那些不懈地為時代精神尋找最貼切物質載體的“簽名者”，持續地與文化、與時間對話。